你可知道,当你突然明白生活不仅仅是眼前模样的时候,已经晚了?
有人曾经对我说,不要做只顾眼前的人,不要做一个正常的人,在别人眼里的正常,或许也有另外一个同义词——平庸。
前一段时间,我在去台北的飞机上醒来,听到旁边的同事低低抽泣,我拉下毯子扭过身子问她,怎么了?
她抹了一把眼泪告诉我,家人给的压力很大,总让她回家乡生活,自己在北京近十年,却一直没有归属感,仿佛这座城市的一切都和自己没关系。虽然做着看似光鲜的工作,但背后的艰辛又有几个人懂?自己这样想想,还是放弃吧,但是……
我插话说,不甘心。她点点头,对,不甘心。我没有多说什么,继续闭上眼睛佯装睡觉,心想,不甘心,说明你心里还有梦啊,傻姑娘。
梦想是一个很折磨人的东西。
有人说不相信奋斗的意义,也说梦想一文不值。有人因为无法得到心中所想早早放弃,有人不知道坚持下去究竟为何,也有人,在生活的百般压力面前,缴械宣布投降。
生活把我们翻来覆去地虐待,而我们仅为一些大众标准生活,这样的日子就会活得顺畅如意吗?我不相信。
我认识一些编辑圈的老师。
其中有一位编辑老师,我曾经问她,拼死拼活到底为了什么。那时我处于写作的瓶颈期,对于市面上的畅销书看得不够,也不愿意去了解,在自己的世界里自怜自艾,觉得没有办法写出更好的文字。在和老师开会讨论时,我问出了这样的问题。
她先是一愣,然后拿起笔在我脑门上点了一下,为什么?为自己呗!难道就这么放弃了,你甘心?
我沉默不语,心里的答案不言而喻。于是我皱皱眉说,来,重新开始吧。
后来我认真思索了这份不甘心,然后明白一个道理:我们之所以生活在看似与自己无关的城市,我们之所以还做着一些旁人看来无用的事情,都是因为我们内心所想,想到的愿意去做,做不到想要放弃的时候,就会涌出一份心酸的不甘心。
或许,我就是因为这份不甘心,一直坚持了这些年吧。
一天晚上,我和这位老师坐在车里,她第一次对我讲起了她的故事——
10年前,20岁出头的她,为了爱情,扛着行李独自来到这座陌生的城市,一切与往日不同,住在半地下室里,每天打一点散工养活自己。不久,爱情离她而去,她开始考虑怎么度过以后的日子。后来因为巧合进入图书行业,那时身上已经没有积蓄,借钱买了一辆二手自行车,每天上下班要骑车两个小时。
她告诉我,那时每天想的只有两件事,一是明天会不会下雨,二是中午吃什么。如果明天下雨或者天气不好,就要坐公交车去上班,坐车要花钱。中午吃一份盖饭,舍不得吃完,留下一半晚上吃。8元钱就是一天的饭钱。后来附近开了一家新饭馆,里面的黑椒牛柳盖饭特别好吃,但是要12元。
我默不作声。她继续说,新的饭店给的饭量也足,但是不能总吃,太花钱。而且总打包感觉也有点不好意思,思来想去还是8元钱的更适合自己。
我冷不丁问她,不饿吗?她说,饿啊,那时瘦到只有80斤,不敢生病,不敢买东西,总怕花钱。我又问,这么辛苦怎么不回家?
她乐了,拍着我的肩膀说,现在不也挺值得?当你有很多路可以走的时候,去走当下的路,去做当下的事,往往最艰辛的那条道路,能最早看到光亮。
每个人都有自己的天赋,也有努力的极限值,这决定了你是否能做好一些事情,但是不要忘记,所谓不相信努力的意义,所谓不想走艰难的路,其实都证明了,你的心根本没有做好接受未来的准备。
我曾经听过一句话,生活给予我们千百种生活方式,既然我们认定了其中一种,那么就走下去。如何走是你的事情,走到何时也是你的事情,既然都是你在做主,干吗要对不起自己,干吗要临阵逃脱?你逃离的不是你的生活,而是真正的自己。
有人曾经在微博上问我,如果自己坚持的梦想一直没有实现,会不会觉得遗憾?我说,不会,但前提是我真的尽力了。
我觉得努力是梦想的前提,也是尽力的方式,实现梦想是它们综合在一起的回报。你或许会因为难以坚持而黯然神伤,但回头再看,一定会为曾经的努力而深深自豪。
在我的心里,坚持是我对得起自己的唯一标准,而能否实现,取决于我是否真的对得起自己。
编辑老师对我说,怕的是选择之后一再后悔,将青春时光白白浪费在了抉择和纠结里,倒不如一条道走到黑。我打趣地问,走到底发现是死胡同怎么办?她说,那就一头撞过去,能够走到死胡同一定是走了很远的路,那时自己的身上早已有了坚硬的盔甲,刀枪不入。怕就怕还没走就软了,那必定要受欺负。