故事要从我还是孩子的时候说起。我是在美国长大的。在美国,一个亚裔的孩子打篮球并不寻常,应该说是一件挺奇葩的事 。
我记得大概五、六年级的时候参加一场篮球比赛,那天有个人恨不得扑到我头上,不停地说一些种族歧视的话,还恶毒地给我起各种外号,比如说“滚回中国,你这个中国小商品”之类的。我清楚地记得我当时的感受,真的是非常非常愤怒和难过,很想爆捶他一顿。当时我爸妈原本是非常希望我学钢琴的,但是我对弹钢琴实在无感,所以从来不好好练。每年要举办演奏会的时候,我就拿去年弹过的同一首曲子出来糊弄一下,这意味着我每年都在原地踏步。于是我问老妈:“我实在不喜欢弹钢琴,我能不能打篮球呢?”他们居然同意了,并且全力支持我,花了大把的时间和金钱,让我飞来飞去打篮球联赛。结果他们遭到了身边朋友的质疑和取笑。我们这个社区其他亚裔孩子的家长对此也颇有微词。这也是我第一次意识到这不仅仅是我自己的生活,这是我必须和身边的人一起走过的一段旅程,它的艰难之处在于你身边的人会因此而取笑你,大家觉得你一定是疯了。
第一年去NBA的时候,我去了金州勇士队,当时签的合约是当斯蒂芬·库里的候补,可是赛季刚刚开始的时候,他们甚至连队服都没给我。我在两周的时间里被连续裁员两次,很明显这样的境况对我来说相当难熬,也深深地伤了我的自尊。你知道这是所有糟糕的事中最糟糕的:我花了21年时间打篮球,好不容易实现了梦想,但是只美了一年,他们甚至没怎么让我上场打球就把我裁掉了。那会儿我甚至都不确定篮球是否是一个对的选择,我不知道是不是应该继续扛下去。但是接下来发生的一切完全超乎我自己的想象,那就是发生在纽约尼克斯队的一件事——被人们称为“林来疯”的时刻。我从来没有想过自己能有在纽约尼克斯队那样疯狂的表现,在我之前的生命里,还从来没有那样打过篮球。我也不清楚到底发生了什么,我自己和观众一样震惊。虽然我一路上经历了很多挣扎,虽然我反复被裁,虽然我被下放到小联盟,但我坚持自己的梦想并且一直追求它,最终使得自己成为了命运的宠儿,这就是在我身上“坚持不懈”成功的一个例子。
我在之后那个夏天签了休斯顿火箭队。在休斯顿的第一年过得并不好,每一场比赛我觉得我必须要成为“林来疯”,必须无懈可击,必须达到那种疯狂状态,甚至我觉得自己必须创造历史,可是我打得并没有那么好。于是我又开始纠结郁闷。公众也再一次发飙了,每一个人都开始嘲笑我,说我不过是昙花一现。我简直整整一年都难过沮丧。当那个赛季结束时我对自己承诺:下一个赛季我一定会尽最大的努力,我要成为一个比之前的我更好的球员,我再也不要重现上一个赛季的悲催了。在休斯顿火箭队的第二年——也就是刚刚过去的那个赛季,你们知道我打得极其努力,非常主动,整个赛季都打得不错。你想一想,整个赛季你玩儿命地打,你苦哈哈地打,从一个城市飞到另外一个城市不停地打,可是就在一刹那一个失误让情势急转直下,整个赛季的航线都变了,看上去好像一切都完了,所有的压力一下子都砸在我的肩膀上。那个晚上,也许是我最最难熬的一夜,我失眠了,茫然不知所措。我开始沉思,我对自己说:“你知道吗,很多时候事情是不会按照你预期的方向去发展的,但是只要我自己尽了全力,而且全心全意地追随你内心的声音,就无需自责,我一定能挺过这关。”
回看休斯顿的这一年,我的状态的确下降了:我的得分下降、篮板下降了、助攻下降了、抢断下降了。但是我自己真真切切体会到了一点——我变得更加成熟了。正如你们所知我刚刚被转会到了湖人队。当时我在北京,凌晨两点,我正在酒店里呼呼大睡,我的手机突然响了。我接了电话,经纪人劈头一句“你想听好消息还是坏消息”,我就说“坏消息”。他说:“你现在必须立刻上飞机,飞回美国。”我说:“OK,那好消息呢?”他说:“你要去湖人队了。”整个赛季我听到的无非是金州勇士队、华盛顿奇才队、密尔沃基雄鹿队、费城七十六人队,完全跟湖人队没有半毛钱关系,所以当他跟我说是湖人队时,我和我的小伙伴们都惊呆了,我高兴得一塌糊涂、兴奋异常。
我现在的感受,除了兴奋还是兴奋,就算在我最疯狂的梦里也没出现过为湖人队打球的画面。我不知道我的新教练是谁,也来不及结识我的新队友,我也不知道接下来的一年会发生什么。但我清楚一件事,那就是我在休斯顿火箭队以及我之前的人生中学到的一切,关于坚持不懈、关于努力奋斗、关于积极向上,这些都将激励我在洛杉矶湖人队继续打拼。对,能为湖人队打球是一件太棒的事情,尽管比赛不一定顺利,尽管我可能会在比赛中受伤,尽管我们可能打得很烂甚至都打不到赛后季,尽管可能有千千万万的事情会变得糟糕,但是只要我坚持我自己的计划,尽我所能一路拼到底,我就一定错不了。